Las confesiones perdidas de LUE, el tablero de mensajes más crudo de los videojuegos

Las confesiones perdidas de LUE, el tablero de mensajes más crudo de los videojuegos

Si eres fanático de los videojuegos, probablemente hayas consultado GameFAQs en algún momento. El sitio ofrece tutoriales gratuitos escritos por el usuario de prácticamente todos los juegos que existen. También tiene miles de foros de discusión, y aunque la mayoría están obviamente dedicados a los juegos, también hay una variedad de foros sociales, siendo los más infames Life, the Universe and Everything, o LUE.

Fundada en 2001 como un lugar para discusiones filosóficas relativamente serias, rápidamente se convirtió en el equivalente de GameFAQ a 4chan : muchos memes, conversaciones crudas y discusiones irreverentes donde nada estaba fuera de los límites. En 2003, poco después de convertirme en miembro activo, las cosas empeoraron.

Fue entonces cuando una larga serie de incidentes de spam y trolling culminó en algunos autoproclamados 'LUEsers' spam de imágenes y mensajes ofensivos en el LiveJournal de una mujer de 20 años que se había suicidado recientemente. La ley llevó al propietario de GameFAQs a tomar medidas enérgicas contra LUE. Primero, se anunció que ningún nuevo usuario de GameFAQs podría acceder a él. Dos meses después, se inició un breve período de registro obligatorio. Cualquiera que se haya perdido el registro, y muchos usuarios molestos lo hicieron, perdió el acceso a LUE para siempre.

El resultado final fue 22.584 registros, de los cuales solo unos pocos miles estaban seriamente activos. Era un foro de hombres abrumadoramente blancos y nerds, la mayoría en edad de la escuela secundaria y la universidad, a quienes les gustaba causar problemas y eran muy conscientes de su reputación desagradable en la comunidad de jugadores. Y en 2006, cuando tenía 18 años, les pedí confesiones.

Algunas confesiones dejaron en claro que se sentían tan rechazados en sus vidas virtuales como en las reales.

No recuerdo qué inspiró originalmente la idea (probablemente solo estaba aburrido), pero mirar hacia atrás una década después sobre las 324 confesiones anónimas que recibí fue como abrir una cápsula del tiempo de la web anterior, trayendo consigo todos los recuerdos de cómo fue pasar gran parte de mis años de formación en línea.

Una portada típica de LUE en 2003

Una portada típica de LUE en 2003

Lugar de Jeffrey

La página que creé en GameFAQs para solicitar, publicar y discutir las confesiones hace tiempo que se perdió en una de las purgas rutinarias del sitio de viejos temas. Pero me sorprendí al recordar tanto la cuenta de Gmail como la contraseña que usé para recibir los envíos, que fueron anonimizados por un sitio web de terceros antes de compartirlos nuevamente en LUE.

Como era de esperar, la mayoría de las confesiones fueron sobre sexo. LUE, como la mayoría de las reuniones de adolescentes, era una comunidad tremendamente cachonda con una amplia gama de experiencias sexuales (o una completa falta de ellas). Las historias de escapadas sexuales, aquellas potencialmente reales, obviamente falsas y en algún punto intermedio, eran comunes, y la pérdida de la virginidad de un usuario se trataba con fanfarrias de felicitación. Los chistes sobre la masturbación eran omnipresentes, al igual que las conversaciones honestas sobre el acto real. Y si una historia involucraba a una niña de alguna manera, los LUEsers exigirían imágenes.

Los frustrados sexualmente también eran bienvenidos. Después de todo, esta era una comunidad para chicos que pasaban mucho tiempo en línea. A los que tenían menos suerte, y éramos muchos, incluido yo mismo, se les escuchó con simpatía y se les dieron consejos que variaban enormemente en utilidad.

Pero en las confesiones, la torpeza sexual y la inseguridad ocuparon un lugar central de una manera que no lo hicieron, y no pudieron, en los foros. A pesar de que todos se escondían detrás de un nombre en pantalla, la mayoría de la gente no quería que el suyo estuviera asociado para siempre con la ineptitud o un fetiche por el que pudieran ser juzgados. El anonimato eliminó ese problema.

Captura de pantalla a través de Mark Hill

Un LUEser compartió una historia de un intento de cibersexo con un amigo que se convirtió en una broma y lo dejó terriblemente avergonzado. Uno confesó haber practicado besar a la amiga de su hermana menor cuando ella dormía en su casa, otro de robar un video sexual casero de su computadora. Hubo una variedad de fetiches confesados, la mayoría de los cuales no son aptos para imprimir, todo tipo de problemas corporales y concesiones esperadas (enamoramientos de primos, travestismo, deseos homosexuales, etc.) y muchas personas que pensaron que nunca lo harían. pierden su virginidad.

Captura de pantalla a través de Mark Hill

El tema recurrente de la angustia y la inseguridad sexuales fue un fuerte contraste con las fanfarronadas fanfarronadas en el foro mismo. En público, parecía que todos los usuarios de LUE querían sexo y no tenían miedo de decirlo. En privado, a algunos usuarios de LUE les preocupaba que sus cuerpos, la incomodidad social o los fetiches lo hicieran imposible. Y pasar tiempo en una comunidad donde tener mucho sexo se consideraba una señal de madurez no lo habría hecho parecer más fácil.

Sería justo describir a LUE como casualmente misógino, no de una manera mezquina u odiosa, solo en la forma en que los chicos jóvenes e inexpertos pueden luchar para ver a las chicas como personas como ellas. El puñado de usuarias abiertamente femeninas del foro recibió una atención infinita tanto aduladora como insultante. Por lo tanto, es apropiado que varias confesiones provengan de usuarios que decían ser niñas pero que no querían ser abiertos al respecto. 'No quiero que me llamen puta de la atención y que todo el mundo me odie', escribió uno. (Otra confesión comienza, 'creo que todas las chicas de lue son putas de atención').

Captura de pantalla a través de Mark Hill

Como cualquier comunidad, LUE tenía sus camarillas y voces importantes, luego una gran masa de nombres que iban desde bastante reconocidos hasta totalmente oscuros. Sería simplista descartar un foro de miles como un refugio para los socialmente incómodos, pero tampoco era ningún secreto que algunos usuarios pasaban mucho tiempo en LUE porque no tenían la mejor vida social sin conexión. Algunas confesiones dejaron en claro que se sentían tan rechazados en sus vidas virtuales como en las reales.

A todos los LUEser les gustó la inclusividad del foro, era como una casa club virtual donde estaríamos a salvo perpetuamente del juicio y la autoridad externos, pero era raro que alguien mostrara una emoción cruda al respecto. Nadie quería admitir que un foro derivado de un videojuego con spam de memes jugó un papel importante en su vida. Una confesión en particular resumió el dilema entre querer ser amado por LUE y al mismo tiempo sentirse avergonzado por ello.

Captura de pantalla a través de Mark Hill

El tema de las Confesiones fue el más exitoso que hice en LUE. Estaba firmemente en la mitad del grupo en popularidad, y oscilaba entre desear obtener un poco más de reconocimiento y preocuparme de que estaba poniendo demasiado valor en mi vida en línea. Esas tres preocupaciones principales (popularidad, sexo y acoso) son tres tendencias que puedes encontrar en Internet en general, y LUE ofrecía un extraño microcosmos de ellas.

También hubo confesiones más preocupantes: un violador en serie impenitente, un robo por dinero de la droga y varias publicaciones sobre pensamientos suicidas.

Captura de pantalla a través de Mark Hill

Era tan difícil de decir entonces como lo es ahora si las publicaciones tuvieran un mero valor de impacto. Realmente no recuerdo cuál fue la recepción de las publicaciones en ese momento, excepto que fue más o menos lo que cabría esperar: muchas miradas boquiabiertas y algunas conjeturas sobre quién estaba confesando qué, pero no conversaciones serias. O al menos, ninguno que fuera lo suficientemente notable como para recordarlos una década después.

Es fácil, entonces, descartar algunas de las confesiones como angustia adolescente genérica, pero una parte de mí siempre se preguntará qué tan serias fueron. Cuando tienes 18 años, no le das mucho valor al futuro, o al menos yo no lo hice, y sé que no estaba solo en LUE. El futuro era algo nebuloso e indefinible, donde los matrimonios y las carreras parecían imposibles de preocuparnos porque apenas podíamos comprender tenerlos. Hablar de suicidio era solo ruido de fondo en LUE, no algo con lo que estuviéramos preparados para lidiar seriamente.

LUE todavía existe hoy, pero visitarlo es tan incómodo como una reunión de la escuela secundaria. A partir de 2012, la cantidad de cuentas de GameFAQs con acceso a LUE se redujo a 13,562, pero solo una fracción de ellas están realmente activas. Hay solo unas pocas docenas de publicaciones al día en lugar de los varios cientos de LUE que solía ver, y las discusiones se han suavizado y (en su mayoría) madurado.

La mayoría de sus usuarios activos han superado sus complejos con la socialización y el sexo. Algunos no lo han hecho, pero todavía lo están intentando. Tal vez el violador impenitente todavía esté allí, hablando de la cultura pop, su trabajo y su familia, o tal vez se haya ido hace mucho. Quizás nunca fue real.

Las confesiones son una instantánea de la vida adolescente en Internet en 2006. No fue difícil encontrar confesiones anónimas en 2006, y es aún más fácil ahora. Hay una subreddit for it , entre muchos otros lugares . Pero el aislamiento de LUE lo hizo único. No solo estabas gritando al vacío; estabas confesando a tus amigos, a una comunidad que disminuía lentamente y que se gustaban mucho, al menos cuando no estaban ocupados tropezándose entre ellos.